Laos: il Paese di un milione di elefanti - 2008

27 aprile. Le parole che tornano più spesso sono “civilizzazione” e “sviluppo”. Per Pendii la prima rimanda all'idea di unità tra i laotiani: un popolo solo. E si connette alla seconda che ne diventa lo scopo ultimo per ogni popolo civile: significa urbanizzazione e capacità di intendersi parlando la stessa lingua. Mi fa un esempio: “in Tailandia è un problema la politica con tutti quei partiti. Vedi, combattono da tempo nel sud perché ci sono i ribelli. Se fossimo stati in Laos era tutto risolto in un attimo. Quando qui sulla 7 (la strada che porta a est) ci sono stati i banditi abbiamo mandato l'esercito: un soldato ogni chilometro e in un anno non c'erano più banditi. Lo stesso faremmo in Tailandia. Perché qui siamo uniti: un solo popolo e crediamo nella parola e nell'insegnamento del nostro leader che ci guida, del quale possiamo leggere nei libri di storia e imparare". Fanno paura: Laos e Vietnam sono lanciatissimi...per lo sviluppo e la civilizzazione che è quella passata da noi coi serial televisivi. Ma loro ci credono sul serio e corrono come disperati verso la meta che noi gli abbiamo dato e che ci affonderà.

La foresta si arrampica sulla montagna. Sembra una acconciatura punk: una bella rasoiata a zero nei dintorni della strada principale, ma oltre l'asfalto il pelo verde rispunta ispido e incolto, lungo e arruffato con i bambù da venti metri. Il governo sta spingendo ad abbandonare il taglia e brucia, che ha devastato soprattutto il nord, ma con ciò costringe a cambiare le abitudini legate a quel tipo di tecnica originariamente nomade.

Nel complesso notiamo commercio locale e poco altro: i truck che vengono dalla Cina e che incrociamo nelle strade strette di montagna non sembrano appartenere a questi laotiani. Vivere per lavorare. Lavorare per sopravvivere. Vivere per sopravvivere. Molti di costoro non andranno mai oltre la collina. Se così non fosse noi a casa nostra dovremmo fare altrettanto: vivere per sopravvivere. Un risultato della globalizzazione è quello di avere parti del mondo specializzate per compiti particolari, tutte tra loro interdipendenti. Rispetto al passato – perché già era così a causa dello sviluppo ineguale del mondo anche se spiegato con teorie differenti – la rete globale oggi evita il ricorso alla politica delle cannoniere. Ma essa implica la condivisione di una morale e di un'etica. Almeno implicherebbe. E una assunzione precisa di responsabilità da parte di chi governa la globalizzazione. Se no è tutto un maledetto imbroglio... Insomma, noi che studiamo in università a Milano siamo responsabili del contadino che coltiva il riso in Laos!

A cena con guida e autista... E' vero che sono più piccoli, ma hanno perso l'abitudine a mangiare. L'autista parla solo laotiano e pesa molto meno di 50 kg e avrà trent'anni: un quarto di pomodoro alla volta, un pezzetto di pollo a seguire, intendo un frammento proprio, un sorso di Beerlao e una lunga meditazione. Non so se ringrazia per il cibo o maledice l'idea di essere a cena con noi invece di strafogarsi altrove di rospi e bachi. Il bello dell'incertezza del viaggio. Ma certamente, la gastronomia di questo Paese merita qualche commento a sé.

30 aprile. Sotto l'acqua si apre la mattina alle 6 con la processione di centinaia di monaci in arancione per la questua lungo le vie di Luang Prabang. Tanti lao riempiono le ciotole allungate, pochissimi turisti in un aprile di bassa stagione come tanti. Lo spettacolo merita se lo si guarda senza invadere gli spazi di chi sta compiendo un rito e non partecipando a una sceneggiatura.

A proposito della pioggia: è calda ma tutti se ne infischiano. In termini generali: perché noi italiani abbiamo sempre bisogno degli ombrelli? Quasi che la pioggia faccia male e ci sentiamo in colpa se ci troviamo bagnati da un acquazzone.

Proseguiamo verso nord per circa 90 minuti, poi sotto la pioggia che scroscia ci imbarchiamo su una lancia di otto metri per uno, alla volta del villaggio di Atki, patria della nostra guida. Un villaggio kamu e lao lou che ha il suo tempio buddista perché "nei villaggi kamu e hmong non ci sono templi perché loro, come i cristiani, credono negli spiriti, qui con i lao invece il tempio c'è". Questa arguta affermazione ci è offerta alla meditazione per l'ora di lancia - acqua sotto e acqua sopra - non priva di sfida per la nostra cultura cattolica postmoderna.

Al villaggio siamo accolti con grande ospitalità nella scuola per la cui biblioteca abbiamo portato alcuni libri comprati in una ONG di Luang Prabang e dagli abitanti, tutti parenti di Pendii. È l'occasione per vedere da vicino, entrare nelle case, stringere mani e fare fotografie insieme ai laotiani.

La nostra via prosegue poi per ore lungo una strada larga quanto una provinciale stretta - ma a pedaggio - e con numerose buche che ci porta a 34km da Luang Namtha , dove si incrocia la strada per la Cina, distante solo 30 km. Da qui si corre su una via a due corsie che connette Cina e Tailandia attraverso il Laos. In ogni caso, per tutte le ore di viaggio abbiamo incontrato truck cinesi e pullman cinesi che in tre giorni arrivano dall'Impero a Vientiane con merci e persone che stanno invadendo il Paese.

Più andiamo a nord più vediamo scomparire le foreste grazie al taglia e brucia che imperversa: fumo e fuochi ovunque, colline e montagne spelate e decorticate da ustioni profonde, che la pioggia ripara rapidissima facendo ricrescere una peluria folta, ma ormai senza i grandi vecchi alberi e nel cimitero dei piccoli animali che tra le fiamme non hanno scampo. Sono grandi le estensioni bruciate e solo in parte ripiantumate a banane, grano, pioppi, ananas e alberi della gomma. Ma perché? Queste estensioni non hanno a che fare con la tradizione nomade del taglia e brucia, né con l'economia di sussistenza... Ma allora a chi tornano utili? Forse che i cinesi vedono nel Laos uno sfruttabile spazio per le loro esigenze alimentari di sofisticatissimi onnivori? Sono gli stessi mercanti, insieme ai tai, che spingono per il taglia e brucia. Perfettamente in linea con la congiuntura economica che vede il continuo rialzo dei prezzi di questi alimenti e in linea con la necessità cronica di questi paesi di sfamare i loro troppi abitanti. D'altra parte al ristorante una Beerlao costa 10.000 kip mentre una birra cinese costa 8.000 kip. Il Laos mi sembra che abbia delegato un po' troppo ai vicini ingombranti le sue piste di sviluppo.

Sempre in tema di cibo: il miglior pranzo laotiano è stato consumato alla guest house The Boat Landing a Luang Namtha. Un luogo ameno sul fiume, ospitati in bungalow di legno tra il frinire delle cicale e il luccicare intermittente di migliaia di lucciole effimere.

1° maggio. Mentre andiamo a Moung Sing un iguana ci ha attraversato la strada buttandosi nella giungla “è molto buono da mangiare, sa di pollo”: mangiano, come i cinesi, tutto quello che ha un po' di vita. Oggi al mercato bachi da seta freschi da assaggiare, pipistrelli, scoiattoli e pelle di bufalo secca.

Andiamo al mercato sul presto, dove si vendono i prodotti dell'orto, sperando di incontrare qualche minoranza come nelle icone che ci ricordavamo stampate nei libri. Solo una akka, per il resto i cinesi con gli abiti a basso costo stanno soppiantando le tradizioni.

Sempre più a nord ci fermiamo al check point del confine cinese e poi da qui browsing per i villaggi akka, iao, hmong, ... dove gli anziani ancora vestono i costumi tradizionali e producono pochi beni per i pochi turisti che vi arrivano. Gli altri sono in montagna a tagliare e bruciare. Ne incontriamo una ventina tutti armati di AK47... Non ci è chiaro l'uso anche se Pendii ci dice che sono militari che vanno al lavoro in montagna... Questo alle 17, molto bene armati, senza alcuna uniforme e senza un utensile. Sarà così.

Questa notte mi è passato il jet leg, tanto tra poco si riparte! Me ne rendo conto perché mi sveglio alle 3.32 in punto. Le cose stanno così: 9 notti su 10 mi sveglio puntualmente tra le 3.28 e le 3.35 per pochi minuti. Il tempo di dare uno sguardo all'orologio e poi di riaddormentarmi. Sono molto puntuale: l'ora è sempre quella anche quando si riposiziona l'orologio al tempo convenzionale dell'ora legale. Pertanto questa sveglia mi segnala l'avvenuta risincronizzazione al post jet leg. Una antica leggenda racconta che ci si sveglia puntualmente alla notte nell'ora della futura propria morte: se così è morirò di notte, secondo un tempo calcolato in base alla situazione locale e collocato intorno alle 3.30 e, soprattutto, mi conferma che finché mi sveglio a controllare l'orologio ho davanti almeno altre 24 ore.

2 e 3 maggio. Ci imbarchiamo su un volo della Lao Air per Vientiane: 60 minuti su un MA60 della Xi'an Aircraft Company della China Aviation Industry Corporation nuovissimo, come l'aeroporto di Luang Namtha, che può ospitare un solo aereo per volta e che, tra i due voli settimanali che lo collegano alla capitale, asfalta la pista. Le pratiche di sicurezza non sono quelle a cui siamo abituati: gli xray per i bagagli ci sono, ma poi ti restituiscono il bagaglio; a bordo non si muore di sete, perché ti porti in mano bottiglioni di lao lao, il liquore locale; i pompieri sono un estintore da 25 kg, carrellato, posizionato in piazzola. Insomma, un volo perfetto fino alla Capitale.

Vientiane: i più bei templi del Laos, tra coorti di antichi budda che silenziosi custodiscono le tradizioni superstiti delle guerre e stupa d'oro verso il cielo. Ville coloniali francesi riadattate ad alberghi e sedi di istituzioni. O tuttora parte di Francia come l'ambasciata nel suo grande compound verde che non si è modificato negli ultimi cinquant'anni. Una città su cui sventolano due bandiere: quella Nazionale tricolore e quella rossa, con falce martello, per ricordare di essere in un paese superstite del comunismo. Un ponte all'amicizia che collega questo vecchio rivoluzionario pre 1989 con il vicino capitalista tailandese. I tantissimi ristorantini e birrerie sul Mekong da dove salutiamo una Nazione ospitale con un'ultima esperienza gastronomica.