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Gigante con piedi enormi3, e barba lunga fino a terra

«Avevo strappato il permesso di
partire per le missioni a 41 anni, ab-
bandonando tanti amici . Ero appena
arrivato in Venezuela dove conoscevo
nessuno, quando sentii uno che dice-
va in spagnolo (credendo che non ca-
pissi): "Se lo hanno mandato qui, è
perché non sapevano che farsene là" .
E' stata una coltellata . Ho mandato
giù a denti stretti, ho offerto l'umilia-
zione al Signore . Ma è stata dura» .

Così è cominciato alla fine del 1951
il rude tirocinio missionario di don
Cocco, appena sbarcato oltre oceano .
Aveva chiesto di lavorare in mezzo ai
primitivi, e lo mandarono nell'Alto
Orinoco, nel Vicariato apostolico di
Puerto Ayacucho che da una ventina
d'anni la Santa Sede aveva affidato ai
salesiani .
Il Vicariato è enorme (175 mila

kmq., più di mezza Italia) ma conta
poco più di 40 mila abitanti . Laggiù in
fondo, dove l'Orinoco nasce, ci sono
gli indios Yanomami, un po' di qua e
un po' di là del confine col Brasile . E
quanti siano di preciso non si sa,
perché la foresta ancora nasconde
gruppi restii a farsi incontrare . Ma lì a
Puerto Ayacucho, centro del Vicaria-
to, è facile contarsi : ci sono i creoli
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Alto Orinoco 1951-1974 : cinque anni per ambientarsi, e poi 17 anni nella capanna tra gli indios
vestiti di aria e di sole. Confesserà nel suo libro di studi etnografici: «Per i miei bravi indios ho

dato tutto; e se dovessi nascere un'altra volta, darei di nuovo tutto per loro»

(discendenti di immigrati europei), gli
indigeni acculturati, i meticci . Un pri-
mo assaggio di ciò che don Cocco è
venuto a cercare.

Nel '54 lo mandano a San ernando
de Atabapo, che è la postazione allora
più avanzata lungo il fiume Orinoco,
un centro di 500 abitanti, o meglio
pionieri . Più in là, lungo il fiume, si
spingono solo i commercianti che con
i barconi vanno a fare il carico di le-
gname o banane, facendosi aiutare
dagli indigeni. Li ricambiano con
qualche specchio, amo da pesca, ma-
chete (il temibile spadone con cui ci si
apre la strada nella foresta, si uccido-
no gli animali selvatici, e quando oc-
corre si accoppano i nemici) . A fine
anno don Cocco è stremato, l'impatto
è stato troppo duro, rientra a Caracas .
Un anno di lavoro tranquillo in col-
legio, ma appena ha tempo lui corre al
Coche, una zona di periferia. Lì c'è un
mercato popolare e un sacco di pove-
racci. Parroco senza parrocchia, cele-
bra sulla piazza o in un capannone,
diventa l'amico di tutti gli sradicati .
Ma nel '56 è di nuovo al centro della
missione : è direttore della scuola, che
ha un internato per indietti orfani .
L'anno dopo è anche parroco . Ma non
finirà l'anno : i Guaicas o lyewei-teri,
della tribù degli Yanomami, lo aspet-
tano nella foresta .

Vestiti di aria e di sole . «Ai primi di
luglio 1957 - ha raccontato don Coc-

co - il mio vescovo mons . García mi
chiama insieme con don Alfredo
Bonvecchio, economo del collegio, e a
bruciapelo ci propone: "Se ve la sen-
tite, fate una puntata esplorativa nella
regione dei Guaicas, e vedete se ci so-
no possibilità di fondare una missio-
ne. Poi tornate e mi riferite" .
« Io guardai don Bonvecchio, don

Bonvecchio guardò me . Ci fu suffi-
ciente quell'occhiata . Risposi : "Se
proprio vuole. . .", ma il cuore mi
scoppiava per il desiderio di correre
finalmente tra quei primitivi» .

I due missionari prepararono con
cura la spedizione. Un negoziante di
legname e il cacico di un gruppo di
indigeni acculturati si apprestavano a
risalire l'Orinoco, e i due si unirono a
loro . La navigazione fu tranquilla ; la
sera del 24 luglio giunsero all'angolo
formato dalla confluenza dell'Ocamo .
In quel punto sorgeva una capanna, e
30 indios sembrava li aspettassero .
«Erano vestiti di aria e di sole, agita-
vano gli archi e le lunghe frecce di
canna. Notai la statura piccola di
questi aborigeni, il labbro inferiore
sporgente, la testa tonsurata . Guarda-
vano in tono di timida curiosità . Sem-
brava ci chiedessero : "Che cosa volete
da noi? Avete almeno portato molta
roba?" ; e di fatto scesero nella barca,
la ispezionarono per bene, e sembra-
rono soddisfatti nel vedere la gran
quantità di oggetti che speravano di
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ricevere in dono . . . » .
Sembrava anche che dicessero :

«Rimanete con noi», e - aggiunge
don Cocco - «noi accettammo quel-
l'invito. Don Bonvecchio preferì dor-
mire all'aperto . Io osai dormire nella
grande capanna. Dormii così la mia
prima notte sotto il povero ma gene-
roso tetto dei Guaicas, avvolto nella
mia amaca, tra le volute di fumo che
salivano dai loro braceri . Notte indi-
menticabile, piena di timori, sorprese,
strani rumori, sogni interrotti . . . Il
mattino seguente celebrammo la
messa, la prima messa fra gli Yano-
mami dell'Alto Orinoco» .
L'indomani proseguirono . Quel

viaggio d'ispezione durò 28 giorni, al
termine i missionari avevano distri-
buito tutti i loro doni (forbici, coltelli,
fiammiferi, machete, pantaloni, ca-
micie); avevano fatto amicizia con sei
gruppi di indios, si erano impegnati -
con i gesti - a tornare . E il cacico del
primo gruppo incontrato a sua volta
aveva promesso - con i gesti - che
"nel tempo di una luna" avrebbe co-
struito una capanna per loro .

u di parola : il 15 ottobre i due
missionari erano di nuovo là, decisi a
fermarsi, e la loro capanna era quasi
ultimata . Ripresero tutti con lena il
lavoro, alla capanna aggiunsero an-
che una chiesetta, e battezzarono quel
luogo col nome solenne di Santa Ma-
ria de los Guaicas . Lì don Cocco sa-
rebbe rimasto, salvo brevi interruzio-
ni, per 17 lunghi anni .

Li vedo infelici . Il villaggio comin-
cia a crescere . Giungono altri Guaicas,
si fanno case più solide, si semina, si
alleva qualche gallina . Il Vescovo
manda una dinamo, degli amici man-
dano strumenti per una piccola fale-
gnameria . Ci sono altri gruppi di in-
dios intorno, e i missionari vanno a
metter su una capanna fra loro : una a
Platanal, una a La Esmeralda (oggi
sono piccoli centri missionari) . E cosa
più importante : i missionari a poco a
poco imparano la lingua .

Qualche incauto pensatore di altri
tempi aveva avanzato l'ipotesi del sel-
vaggio felice, nel paradiso terrestre
della natura incontaminata . Lì la na-
tura è incontaminata, ma è quasi un
inferno. «I miei Guaicas, io li vedo
certamente infelici . E' gente che crepa
di fame, che piange per le morti con-
tinue. Il loro mondo è dominato da
spiriti che sono nell'aria e nelle cose, e
che possono fare del male ; per questo
hanno sempre paura . Le donne non
sono padrone dei loro affetti, sono
destinate fin da bambine a sposare un
uomo che non hanno scelto . In certe
circostanze non hanno letteralmente
nulla da mangiare . Quando la siccità

impedisce la maturazione delle bana-
ne, non hanno altre risorse e i più de-
boli muoiono di fame» .

La vita della foresta è dura per tutti,
anche per i missionari. Nelle acque ci
si imbatte in pesci carnivori come
l'aimara, il paxara, e nei caimani lun-
ghi 4 metri . Ci sono i serpenti anacon-
da, anch'essi nell'acqua, lunghi fino a
10 metri. Sulla terra il serpente boa, e
il terribile quaimapina . . .

E la malaria . Un vero flagello, con
cui don Cocco impegna una lotta
spietata (e alla fine soccomberà) . La
malaria indebolisce gli indios, stronca
i più deboli . Ci vorrebbero quintali di
chinino .

Nel febbraio del '59 il male colpisce
ancora don Cocco : un calcolo renale
così violento che sviene. Quando ria-
pre gli occhi, trova i suoi Guaicas tutti
intorno a lui, che gli soffiano addosso
per liberarlo dagli spiriti cattivi . In
qualche modo riesce a ricoverarsi a
Caracas, subisce una prima operazio-
ne (ne subirà varie altre), e poi torna .

Ragazzo Guaica con pappagallino addomesti-
cato. Nella pagina accanto, don Cocco, le tre
coraggiose MA della missione, alcuni Guai-
cas, e un anaconda ormai non più pericoloso .

Ma quello svenimento è stato per lui
provvidenziale, perché gli ha permes-
so di sapere che tra gli indios può
contare su un amico per la pelle .
L'amico Abbe. Chi più soffiava per

cacciare via gli spiriti era lui, Abbe lo
stregone. Ciò faceva parte della sua
professione, ma era anche segno della
sua amicizia .
Ha raccontato don Cocco : «Dalle

varie parti qua attorno, se qualcuno si
ammala lo portano subito da lui,
perché lo insuffli. E se non basta sof-
fiare, ricorre a grida, urla, minacce,

colpi, a tutto ciò che secondo lui può
spaventare gli spiriti e cacciarli via» .
La cultura medica dei Guaicas è tutta
qui : « Se un indio si ammala o muore o
resta vittima di una disgrazia, è certa-
mente perché un suo nemico gli ha
soffiato in corpo uno spirito cattivo,
causa di ogni male. Il compito dello
stregone consiste allora nel togliere
dal corpo del malato, o allontanare
dalle vicinanze di casa sua, questo
spirito». In realtà «dissenteria, costi-
pazioni fortissime, malaria, sono le
malattie più comuni fra questa povera
gente, e fanno vere stragi specie tra i
bambini» .

Perciò don Cocco si è messo anche
lui a curare, ma «da principio fu im-
possibile somministrare medicine per
via orale : neppure una semplice pa-
stiglia riuscivano a ingoiare o ritenere .
Non mi rimaneva che provare con le
iniezioni . Ma se le sarebbero lasciate
fare? u proprio il mio amico Abbe
che anche senza volerlo mi risolse il
problema» .
Andò così . Da cinque giorni Abbe

stava soffiando e facendo scongiuri su
un povero malato ridotto a pelle e os-
sa; alla fine, sconfortato, lo aveva ab-
bandonato al suo destino . « Abbe,
perché non annusi il yopo e non soffi,
oggi?» Il yopo è una sostanza alluci-
nogena. Rispose : «Perché lo spirito
che tiene Posicagua è maligno, non se
ne va». Allora don Cocco tirò fuori la
siringa. «Perché non tenti ancora? Tu
soffi, e io con questo ago lo punzec-
chio : chissà che lo spirito non si spa-
venti». Abbe accettò la collaborazio-
ne; soffiò e urlò per tre ore, poi
chiamò don Cocco che amministrò al
malato una buona dose di canfoeme-
tina. L'indomani l'ammalato era mi-
gliorato . Da allora Abbe cura i suoi
pazienti con la collaborazione del
missionario, e la sua fama di guaritore
è molto aumentata . « Unica difficoltà
- precisa don Cocco - è questa : far
comprendere che non è necessario
fare l'iniezione nella parte malata .
Perfino nell'occhio qualcuno preten-
deva che piantassi il mio ago! »

Abbe è fiero della missione . Se arri-
vano indios di altre tribù, si trasforma
in cicerone. « Li porta a vedere le gal-
line, i conigli, il gatto, spiega come sa
la luce delle lampadine elettriche e la
macchina che taglia la legna, e poi fa
vedere l'ombrello : stare sotto il pa-
racqua è la sua felicità .

Ebbene Abbe, il giorno in cui don
Cocco svenne, al risveglio lo confortò
così: « Ora tu muori perché sei pallido,
freddo e sudato . Tu non hai parenti
qui fra noi, ma sta' tranquillo: noi ti
vogliamo molto bene e non ti abban-
doniamo. Già abbiamo combinato: ti
bruceremo con molta legna e mange-
remo con grosse banane le tue ceneri

23
2015 - Digital Collections - Biblioteca Don Bosco - Roma - http://digital.biblioteca.unisal.it



tutti quanti insieme, come se fossi un
parente nostro » . E questo lo diceva
con tanta dolcezza, e insieme con
tanto dolore, da non lasciare il mini-
mo dubbio sulla sincerità del suo af-
fetto .

I ricordi di suor Maddalena . I gior-
ni passano all'apparenza monotoni
nella foresta . Don Cocco ha una lunga
barba sempre in tempesta, i piedi
scalzi nelle ciabatte, e un eterno sorri-
so. Nel 1960 si stabiliscono a Santa
Maria de los Guaicas tre iglie di Ma-
ria Ausiliatrice, e la missione cambia
volto. Le donne Guaica trovano nelle
suore un aiuto provvidenziale, impa-
rano un'infinità di cose ; i bambini so-
no più accuditi, crescono sani e amati .

«I primi tempi furono duri - ha
riferito suor Maddalena Mosso che
passò nove anni accanto a don Cocco
-, ma le tante difficoltà furono supe-
rate dalla sua grande fede, dalla sua
speranza che confinava con il cielo .
Nel silenzio della notte, sotto le ma-
gnifiche stelle fitte fitte, che in quel
cielo terso sembravano a noi così vi-
cine, vedevo padre Cocco con la sua
barba incolta penetrare nella piccola
cappella che aveva costruito con fan-
go e paglia. Aveva una candela in ma-
no, andava a pregare . Mentre nelle
capanne tutti dormivano, don Cocco
pregava per i suoi indios, per noi, per
tutti» .

Suor Maddalena ricorda la sua po-
vertà : « Era povero come i suoi indios .
Quando gli occorreva qualche capo di
vestiario lo cercava nei cassoni dove si
riponeva quanto era stato donato per
gli indios. Nella sua povera capanna,
testimone di tante privazioni e sacri-
fici, quando noi arrivammo non aveva
ancora il letto : dormiva per terra .
Quella stanza gli serviva per tutti gli
usi : ufficio, sala da pranzo, camera da
letto, deposito per gli indios .
Ricorda ancora suor Maddalena :

«L'ordine - eccetto che nelle idee -
non era la sua dote principale, ma sa-
peva trovare sempre e subito quanto
occorreva. Passava lunghe ore in
mezzo alla sua gente assediato da lo-
ro ; tante volte l'ho visto mangiare con
lo stregone. Alla missione tutti pote-
vano accedere con libertà di spirito ; a
nessuno veniva chiesto qual era il suo
credo religioso, e tutti venivano ac-
colti sempre con identico amore : in-
dios, studiosi, turisti . Estremamente
pratico, con poche parole sapeva do-
minare le situazioni più difficili .
« Don Cocco - ha testimoniato an-

cora suor Maddalena - era stimato e
apprezzato non solo dagli indios che
tanto lo amavano, ma anche dalle au-
torità, civili e religiose, vicine e lonta-
ne, e dallo stesso Presidente della re-
pubblica. Dopo le visite di personaggi
illustri, si sentivano sempre espres-

24
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4. Questi i Guaiscas
o figli della luna

Il nome . Guaica nella loro lingua si-
gnifica guerriero ; ma è nome improprio,
usato dai bianchi per indicare una parte
degli aborigeni dell'Alto Orinoco . Il
gruppo etnico a cui appartengono è la
tribù degli Yanomami (probabile signifi-
cato: casalingo, amico della casa, che
costruisce e abita la casa) . Una loro
sotto-tribù è quella degli Iyewei-teri (let-
teralmente, gente del torrente insangui-
nato) : il nome Guaica viene applicato a
una parte di questa sotto-tribù .
Quanti sono . Gli Yanomami risultano

circa 40 .000 ; un quarto di essi fanno
parte della sotto-tribù degli lyewei-teri .

Dove vivono . Gli Yanomami occupano
una zona di circa centomila kmq, parte
in Venezuela e - parte in Brasile .

Caratteristiche. Si tratta di una popo-
lazione mongolide : gli occhi denotano
una marcata plica mongolica, il naso è
piuttosto schiacciato, mai grande . Por-
tano i capelli a caschetto, e una grande
tonsura circolare (che realizzano con
affilati steli di bambù) . Di indole sono

sioni piene di ammirazione. Ricordo
l'ambasciatore d'Italia in Venezuela,
venuto fino a noi ; se ne andò dicendo :
"Di questa visita avrò un ricordo gra-
to, una luce che mi accompagnerà per
tutta la vita "» .

Un fucile rotto e un piccolo forno .
Non che don Cocco fosse l'arrende-
volezza in persona, tutt'altro . Ricorda
suor Maddalena : «Lottò sempre con-
tro ogni ingiustizia di cui fossero vitti-
me i suoi fratelli Guaicas . Li vedeva
deboli e sentiva il sacro dovere di
proteggerli : se qualche volta lui così
mite fece la voce grossa, era la voce di
un popolo che gridava attraverso a
lui». E racconta di un commerciante
di banane che fece fare la raccolta dei
frutti agli indigeni, e dopo aver riem-
pito la barca li ripagò con un fucile
rotto. «Padre Cocco fece scaricare
tutto, controllò ogni cosa, e li fece ri-
munerare in maniera adeguata . Rim-
proverava quel commerciante : "Sia-
mo noi che dobbiamo esercitare la
giustizia . Loro non sanno . Non ingan-
niamoli!"»

Ma suor Maddalena ricorda soprat-
tutto il suo modo di fare disarmante :
« Don Cocco a volte otteneva quanto
umanamente sembrava impossibile .
Noi desideravamo un piccolo forno,
per confezionare un po' di pane . Ci
informarono che una famiglia di ita-
liani a Caracas ne aveva uno e inten-
deva venderlo ; don Cocco in una visi-
ta a Caracas andò a trovare quella fa-
miglia. Che cosa abbia detto, norr lo
so ; so che gli risposero : "Torni doma-

piuttosto diffidenti, ma fatta amicizia si
rivelano arrendevoli, calmi, tranquilli .
Consuetudini . I Guaicas si costrui-

scono una casa rudimentale consistente
in un tetto spiovente di legno e foglie
intrecciate, sostenuto da pali . I tetti ven-
gono addossati l'uno all'altro lungo una
linea ovale, e tutti insieme formano il sa-
pono o villaggio .

I Guaicas vivono di caccia e pesca, e
di frutta (soprattutto banane) che rac-
colgono senza coltivare . Cacciano con
archi e frecce, le cui punte sono di legno
indurito al fuoco, e avvelenate. abbri-
cano pentole coniche, a forma di cam-
pana rovesciata : le fissano al suolo e
accendono il fuoco attorno .

anno uso di tabacco e di sostanze
stupefacenti. Collocano il tabacco in
bocca senza masticarlo, tra la gengiva e
il labbro inferiori . Usano inalare il yopo
(sostanza allucinogena, ricavata dalla
pianta omonima) su per le narici, per
mezzo della cerbottana ; il primo effetto
dello yopo è vomito e perdita dei sensi ;
subito dopo, uno stato di euforia .

Amano dipingersi il corpo con arabe-
schi e geroglifici colorati, che disegnano
con grande abilità sulla pelle . Praticano
la poligamia, uccidono i bambini gracili,
e uno dei due gemelli .

ni, e vedremo di combinare" . L'indo-
mani tornò, e la signora : "Padre Coc-
co, sapesse. Mio marito da tanto tem-
po era lontano dalla Chiesa . Ma dopo
che ha parlato con lei, è andato a
confessarsi e ha fatto la comunione .
Padre Cocco, il forno lo prenda, glielo
regaliamo"» .

Pare Koko è un gigante . Nel 1968
arrivò a Santa Maria de los Guaicas
una spedizione di studiosi italiani,
guidati dal prof. Paolo Vercellone . La
spedizione si chiamava "Ocamo '68"
perché intendeva risalire questo af-
fluente dell'Orinoco fino alle sorgenti
e prendere contatto con i gruppi di
primitivi ancora sconosciuti che vive-
vano in quel bacino. Le difficoltà ri-
sultarono superiori al previsto, non
ultima un attacco di malaria che tenne
don Cocco inchiodato a letto per di-
versi giorni . Le sorgenti non furono
raggiunte, ma i primitivi sì : furono
incontrati cinque gruppi che non ave-
vano mai visto un uomo bianco .

« Sono piccoli gruppi di circa cento
individui ciascuno - ha riferito il
prof. Vercellone -. Sono disseminati
nella selva e sui monti, alcuni sulla
riva dei fiumi . Hanno tra loro rapporti
sporadici che il più delle volte si con-
cretano in guerra, sport nazionale di
questi indios. Dire che sono all'età
della pietra è una inesattezza : infatti
nella selva non hanno pietre, e non
conoscono altro strumento salvo i
denti degli animali, i rami, le liane» .
Anche se quegli indios non avevano

mai visto don Cocco, ne avevano però
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Religione . I guaicas hanno un'idea di
Dio embrionale e confusa. Si ritengono
figli della luna . Credono nell'esistenza
dell'anima e nella sua sopravvivenza
nell'aldilà, con premi e castighi . La virtù
per eccellenza è la generosità, il peccato
peggiore l'avarizia .

Bruciano i cadaveri e ne mangiano le
ceneri impastate con polpa di banana : è
questa la condizione perché l'anima del
defunto lasci in pace i vivi sulla terra e
vada a raggiungere l'aldilà . Qualcuno ha
detto che «i Guaicas vivono per man-
giare e muoiono per essere mangiati»,
ma è un giudizio superficiale . In realtà
essi hanno un mondo spirituale ricchis-
simo. Gli insegnamenti della loro vita
morale e sociale sono racchiusi sotto
forma di miti molto belli e originali .

	

1~

sentito parlare e subìto il fascino .
«Pare Koko pei-masci paca!», diceva-
no. E cioè « Padre Cocco è un gigante
con i'piedi enormi» . Non solo, ma «è
alto come un albero, e si trascina die-
tro una barba lunga fino a terra» . Nel
riferire questo ritratto singolare, lo
studioso Paolo Henry della spedizione
Ocamo spiegava : «Non si può distin-
guere fino a che punto ci credano sul
serio, e fino a che punto sia un loro
modo di dire. La logica di quei popoli
ha un rapporto con la realtà molto di-
verso dal nostro » .

Il bilancio. I giorni passano all'ap-
parenza monotoni ; gli episodi si suc-
cedono e si dimenticano . La malaria
infierisce anche contro don Cocco, la
sua salute scricchiola . Ogni tanto egli
scende a Caracas, si mette nelle mani
dei medici, sotto i ferri dei chirurghi,
alla fine le operazioni subite saranno
sette.

Nel 1972 facendo il bilancio della
sua presenza tra i Guaicas scriveva :
«Sono riuscito a stabilire tra loro una

residenza fissa di MA, che sono so-
relle, mamme, infermiere, catechiste,
tutto (credo sia la cosa più concreta
che sono riuscito a realizzare). Poi ho
costruito un campo di aviazione, per-
mettendo un contatto rapido e co-
stante col mondo civilizzato (i malati
gravi riescono a raggiungere gli ospe-
dali di Caracas in aereo; in caso di
epidemia i medici e le medicine pos-
sono arrivare con rapidità) . Recente-
mente abbiamo costruito un dispen-
sario e una scuola, che cominciano a
dare i primi frutti . . . » . Nel suo elenco di
realizzazioni don Cocco ha dimenti-
cato di dire che i Guaicas hanno fi-
nalmente trovato qualcuno che li
ama .

Due Guaica si soffiano nel naso, attraverso la lunga cerbottana, un allucinogeno in polvere : il yopo.

Mio compito fu seminare
~ . altri raccoglieranno

« Parlando con don Cocco - scrisse
lo studioso Paolo Henry della spedi-
zione "Ocamo '68" -, la prima cosa
che balza agli occhi è che quando dice
noi non intende dire noi europei, o noi
bianchi, o noi preti. Dice noi yanoma-
mi, noi guaicas . Con un'identificazio-
ne totale che le prime volte ci faceva
sorridere, poi ci stupiva, poi ci com-
muoveva» .

Rosa-rosae a 18 anni . Il suo primo
atto d'amore verso i suoi indios fu di
studiarli a fondo, con pazienza e at-
tenzione, per capirli . E «nel suo amo-
revole lavoro don Cocco divenne -
senza saperlo - uno scienziato»
(questo riconoscimento è di Pietro
Scotti, dell'Università di Genova) .
Davvero scienziato, in grado di discu-
tere da pari con gli etnologi che anda-
vano a trovarlo, in grado di scrivere
libri che ora fanno testo .

Eppure . . . se mai c'era qualcuno al-
l'apparenza negato alla ricerca scien-
tifica, doveva essere lui . Dopo le ele-
mentari aveva interrotto gli studi per
cinque o sei anni, quanto basta di so-
lito perché certi ingranaggi si arruggi-
niscano per sempre . A 18 anni comin-
ciò a sillabare il rosa-rosae del primo
latino, ma era tardi. Durante la pre-
parazione al sacerdozio si lamentava :
«Trovo difficoltà nello studio, e mi
scoraggio . . . Non devo farlo, ma confi-
dare nel Signore . Procurerò di occu-
par bene il tempo, ricordando che la-
voro per il Signore » .

Trovò difficile imparare lo spagno-
lo, a volte commetteva errori che su-
scitavano benevola ilarità . A Caracas
in un'omelia annunciò ai fedeli che il
Papa era stato colpito da una malattia
e che bisognava pregare per la malat-
tia del Papa. Malattia in spagnolo si
dice enfermedad, mentre "mala tia"
- come dovevano intendere i suoi
uditori - significa "cattiva zia" . Così i
fedeli se ne uscirono di chiesa preoc-
cupati che il Papa venisse colpito da
una cattiva zia, e persuasi che biso-
gnava davvero pregare per questa
cattiva zia del Papa .

Ma nel 1973 usciva in spagnolo un
grosso volume di 500 pagine intitolato
"Iyewei-teri, 15 anni tra gli Yanoma-
mi", a firma Luigi Cocco . Capitava
nelle mani di un etnologo di fama
mondiale, il francese Jacques Lizot,
che stupefatto lo inviava sul tavolo del
re degli etnologi Claude Lévi-Strauss .

L'elogio di Lévi-Strauss. Poco dopo
don Cocco riceveva questa lettera :
«Stimato padre, Jacques Lizot di ri-
torno da Caracas mi ha consegnato il
suo libro. Da quel momento non mi
sono stancato di ammirare quest'ope-
ra, le sue illustrazioni di straordinaria
ricchezza, la quantità prodigiosa di
informazioni etnografiche che una
permanenza di quindici anni fra gli
Yanomami le ha permesso di mettere
insieme .

« E' un vero tesoro scientifico che lei
mette a disposizione degli etnologi,
una summa paragonabile all'opera
che un altro membro del suo ordine, il
padre Cesare Albisetti (del quale mi
onoro di essere amico), ha realizzato
con la sua "Enciclopedia Bororo" .
Ancora una volta i salesiani danno
prova dello spirito scientifico che li
anima, e del rispetto col quale sanno
trattare le società dove svolgono il lo-
ro ministero . Il suo libro trova posto
fra i grandi testi dell'etnografia sud-
americana : resterà come un classico
dei nostri studi . . . » .

Quanti studiosi si accontenterebbe-
ro della decima parte di questo elogio
di Lévi-Strauss . Ma don Cocco non
aveva ambizioni in questo campo .
Tradusse il libro in italiano (è pubbli-
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cato dalla editrice dell'università sale-
siana, sotto il titolo "Parima, dove la
terra non accoglie i morti", e continuò
tranquillo a lavorare per i Guaicas .
Non sono cavie da studio . Nel suo

impegno per i Guaicas don Cocco do-
vette più volte prendere posizione nei
confronti di persone che nonostante
la buona volontà avrebbero potuto
combinare non pochi guai . E' stato in
polemica con numerosi etnologi .
«Vorrebbero che gli indios fossero
chiusi in una specie di parco zoologi-
co, dove poter venire anche fra cin-
quant'anni a studiarli come oggetti,
come animali . Io vorrei ricordare che
gli studi sono importanti, ma più im-
portanti sono gli uomini . Questi indios
hanno una dignità umana che dev'es-
sere rispettata. Non possono essere
trattati come cavie da studio » .

Nel libro, riferendosi a un seminario
di studi avvenuto in quegli anni, don
Cocco bolla quel «gruppo di antropo-
logi d'accademia, sdraiati su poltrone
odorose a Coppertone, che hanno
preteso di mettere fine a ogni attività
missionaria . . . Dio sa quali dolorose
autocritiche noi stiamo facendo circa
il modo e il senso della nostra presen-
za in mezzo agli indios . Ma non penso
che si possano collocare sullo stesso
piano il lavoro di chi dedica tutta la
vita in condizioni durissime a gruppi
così inermi e sempre più minacciati, e
la critica di chi sta seduto a tavolino,
oppure come passatempo va a esplo-
rare, senza porsi il problema dei pro-
pri giudizi e atteggiamenti » .

Giudizi per esempio riguardo ai ve-
stiti. Ci sono etnologi che accusano i
missionari di facile moralismo, soste-
nendo con una punta di sarcasmo che
l'unica opera di carità che i missionari
sanno esercitare è "vestire gli ignudi" .
«Noi - ha replicato in un'intervista
don Cocco - non imponiamo il vesti-
to agli indios . Molti ce lo chiedono per
difendersi dagli insetti che mordono
molto sul serio, per proteggersi quan-
do lavorano nella selva tra arbusti e
rami taglienti. Se ce lo chiedono, noi
lo diamo. Come diamo il sapone per
lavarlo e tenerlo pulito .

Di qui il suo appello : « Chiediamola
collaborazione di antropologi co-
scienti, cristiani, in una parola umani .
Un'umanità che si risolva nell'amore e
nel riconoscere nell'indio un autentico
fratello, e non solamente un oggetto di
studio per una laurea» .

Il peggior nemico, il turista . Nel suo
libro, lui così mite, ha scritto parole di
fuoco contro la pericolosa superficia-
lità di troppi turisti . «Il peggior nemi-
co è il turista, che sorridente e aperto
arriva come un amico, dà pacche ca-
meratesche sulle spalle, e regala senza
difficoltà. Anche se non ha intenzione
esplicita, converte fatalmente l'indio
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in fenomeno da baraccone» . Denun-
cia i turisti che «pagano gli indios
perché posino senza vestiti davanti
alla loro macchina fotografica . E' cri-
minale accusare noi missionari di fa-
cile moralismo, e poi violare la dignità
di questi uomini per sbandierare una
fotografia audace davanti agli amici » .
Ancora: « E' uno spettacolo triste, ma
sempre più frequente, vedere degli
Yanomami il cui mestiere è fare i sel-
vaggi per essere scoperti, descritti, fo-
tografati e filmati . Insomma, prosti-
tuirsi . Così tutto diventa vile, perché
tutto diventa merce : i loro antichi co-
stumi, la loro nudità prima decorosa, i
riti e le feste che scandivano il ritmo
della loro vita e le davano un senso .
Tutto questo ormai lo offrono come
svago esotico, e poi stendono la mano
per chiedere una moneta . E' la strada

Alla scuola delle suore le bimbe, con gli stec-
chini della moda guaica, imparano a scrivere .

della degradazione . Tra quelle che
conducono all'estinzione, è la più tri-
ste. E' l'etnocidio più raffinato» .
Salvare l'uomo guaica . Nella sua

preoccupazione per l'uomo guaica,
don Cocco si trovò di fronte all'incon-
trastabile avanzata dell'uomo bianco.
Avevano cominciato i negozianti di
legname o banane, risalendo l'Orino-
co con barche sempre più grosse . E
qualche raro antropologo. E poi i tu-
risti armati di macchine fotografiche e
cineprese. Ma ora in prospettiva c'è da
attendersi i coloni, le strade, gli aerei,
le città. Il progresso dell'uomo bianco
si imporrà .
Don Cocco ha provveduto a tra-

mandare la cultura guaica con i suoi
libri "a futura memoria" . Ma a lui sta
a cuore l'uomo guaica, quello concre-

to, che può uscire dall'incontro o
scontro con l'uomo bianco completa-
mente frastornato, destabilizzato, an-
nientato. «Non c'è tempo da perdere
- ha scritto prima di tutto per sé -,
perché la civiltà bianca è frettolosa,
drastica, travolgente» . Se nella vita
dell'indio qualcosa deve cambiare,
dovrà essere però lui a capire, a sce-
gliere, a adattarsi. Il cambiamento
deve avvenire dall'interno . « Se credo-
no in certe cose - spiega ancora don
Cocco - qualche motivo ci dev'esse-
re. E bisogna prima di tutto che io
modifichi queste motivazioni se vo-
glio riuscire a proporre qualcosa di
diverso». Don Cocco aveva imparato
a comunicare come i Guaicas, quando
parlava con loro saltellava a piedi nu-
di e gridava come loro, per farsi capi-
re. Ma nello stesso tempo mise su la
scuola perché i ragazzi guaica impa-
rassero lo spagnolo, imparassero a
scrivere. «Specialmente i bambini
cinguettano già - anche se con qual-
che improprietà - la lingua spagnola .
Durante il mio ultimo soggiorno in
Italia ricevetti lettere dei ragazzi piene
di sgrammaticature, ma olezzanti di
preziosa ingenuità, gratitudine e otti-
mismo» .

I Guaicas sono generosi per natura,
mettono tutto in comune . «Non si
vedrà mai un bambino indio mangia-
re una banana accanto a un altro che
non ha nulla : gliene darà sempre un
pezzo ». Questa virtù sociale diventerà
addirittura pericolosa nel contatto
con i bianchi che regolano tutto sul do
ut des, e don Cocco ha dovuto far ac-
cettare ai suoi Guaicas, accanto alla
generosità, anche il concetto di scam-
bio (in pratica lo scambio dei prodotti
della foresta, delle banane, con gli
strumenti dei bianchi : ami per la pe-
sca, armi da caccia, motori) . Ma per la
sopravvivenza degli indios è necessa-
ria una collaborazione generosa dei
bianchi. « E' già molto - ha detto in
un'altra intervista - che questo po-
polo, convinto di essere figlio della
luna, abbia conservato la propria cul-
tura e lingua nel tempo in cui i bianchi
sono calati sulla luna stessa . Ora
perché si sviluppino culturalmente e
diventino economicamente autono-
mi, occorre che al loro sforzo si unisca
il nostro » .
Seminatore, non mietitore. Don

Cocco aveva attraversato l'oceano e
accettato di vivere per 17 anni in una
capanna in mezzo alla foresta, per
portare ai Guaicas il dono della fede .
Ebbene, a conti fatti, ha battezzato
quasi nessuno. Solo bambini in punto
di morte, qualche ragazzino orfano
che sarebbe andato a studiare in
scuole salesiane e quindi aveva pro-
babilità di crescere nella fede . Qual-
che anziano malato da lui sommaria-
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mente istruito, e ormai vicino al tra-
guardo della morte . Sembra un in-
successo .

«Certo, io desidero che diventino
cristiani, proprio perché voglio loro
bene - spiegava - . Per me diventare
figli di Dio e fratelli di Gesù Cristo,
avere la fede e la carità, è il valore più
grande che un uomo possa avere . Per
questo desidero tali valori anche per i
Guaicas. Ma la prima virtù che il cri-
stianesimo insegna è il rispetto degli
altri, e io rispetto la loro coscienza e le
loro scelte». Infatti, secondo la loro
coscienza e le loro scelte, ancora non
erano pronti a diventare cristiani .

Messi davanti a un crocefisso, non
riuscivano a capire come un uomo
possa lasciarsi ammazzare a quel mo-
do, ed essere considerato degno di
ammirazione: gli eroi dei loro miti

erano dei vincitori, non dei miserabili
sconfitti .
I Guaicas non erano in grado di ac-

cettare una morale più matura . Quelle
bambine vendute all'età di tre o quat-
tro anni come spose a uomini magari
già sposati e con più di una moglie :
come far capire che la donna al pari
dell'uomo ha diritto di scegliere, e a
suo tempo, la persona con cui unirsi in
matrimonio? Uccidevano i bambini
fragili perché sarebbero stati di peso
insopportabile per la famiglia ; ucci-
devano uno dei due gemelli perché la
mamma guaica con due figli da al-
levare, appesi uno per fianco, non
avrebbe più potuto lavorare e la vita
familiare sarebbe diventata impossi-
bile. Certo si poteva dire loro che uc-
cidere i figli è una colpa orrenda, ma

se non si offre anche concretamente il
modo di allevarli, la rivelazione di
quella colpa li avrebbe gettati in un
tunnel di disperazione senza uscita .
«Nella loro morale - sosteneva

don Cocco- riesco a farli comportare
bene ; nella mia dovrei costringerli, e
non so se ce la farei . Meglio lasciargli
la loro, e creargli a poco a poco dal di
dentro le esigenze della nostra. E'
questione di tempo, di molto tempo» .
Così don Cocco quasi non battezzò,
non riempì di nomi il registro dei bat-
tesimi. Sapeva che a quel rito cristia-
no non sarebbe succeduta una vita
cristiana. Suo compito fu cominciare
a preparare alla lontana le condizioni .
Così per 17 anni non fu mietitore, ma
solo aratore e seminatore .

Se nascessi un'altra volta . L'antro-
pologo Jacques Lizot andò a vivere

Nei 1972 don Cocco ha accompagnato in Europa il capo dei suoi Guaicas, il tacito Jodine Justo
Nunez. Ricevuti da Paolo VI, gli hanno donato un variopinto pappagallo delle loro foreste .

per qualche mese con don Cocco. Alla
fine riconobbe : «Solo voi missionari
potete fare un lavoro serio fra gli in-
dios, perché solo voi li amate sul serio .
Non come oggetto di studio, ma come
persone » .

Nel 1972 don Cocco tornato in Italia
era intervistato da Teresio Bosco . Do-
manda: gli indios che cosa pensano di
lei? « Mi considerano uno di loro . Uno
che è più che un amico, è un fratello
maggiore. Sanno che vivo per servirli
e aiutarli . E che faccio questo perché
mi sento loro fratello in Dio» . E lei
come si definisce? «Cosa posso dire?
Sono uno che cerca di fare tutto il be-
ne possibile. Sono un sacerdote che si
spende per gli altri, anche se c'è peri-
colo per la mia vita» . Lei è un bianco :
perché è andato a insegnare agli in-

dios a vivere come i bianchi? «Io non
sono andato come bianco ma come
cristiano, a portare il messaggio di
pace e di amore di Gesù Cristo. E so
che questo messaggio può essere ac-
cettato o rifiutato da chiunque : dal
bianco dell'Europa, come dall'indio
dell'Orinoco. Io l'ho accettato, e l'of-
fro a questi indios . Ecco tutto » .

E' stato un lavoro duro, doloroso, lo
ha ammesso nel suo libro : «Tra gli
indios ho dovuto disimpegnare parti
ben poco gradevoli, non poche volte
su piani di convivenza abbastanza
umilianti per un europeo . Ho condi-
viso con loro il mio cibo, ho curato le
loro ferite, li ho pacificati nelle fre-
quenti liti, ho tollerato i loro capricci
come se fossero bambini viziati e pre-
potenti, ho trangugiato l'amara pillola
della loro derisione e commiserazio-
ne . . . Adesso posso gloriarmi di essere
cittadino Iyewei-teri» .

Nel 1974 era tornato in Italia con la
salute definitivamente compromessa .
In seguito, i numerosi ricoveri in
ospedale non hanno potuto nulla
contro la malaria che gli aveva deva-
stato il fegato . Lavorò nella sua patria
come animatore missionario finché
gli ressero le forze . Si è arreso a 70
anni meno un giorno . Se avesse potu-
to parlare ancora una volta ai suoi
Guaicas lontani, li avrebbe assicurati
della sua gioia nel recarsi al "paese
delle anime" . Avrebbe usato le parole
del loro mito : «Le termiti alate mi
hanno chiamato e io le ho seguite .
State tranquilli e non piangete . Le
anime vivono ancora tutte, non la-
mentatevi inutilmente. Esse sono im-
mortali e tengono ben all'erta i loro
occhi . . . » .

Se avesse potuto parlare ai missio-
nari che gli sono succeduti a Santa
Maria de los Guaicas, avrebbe detto
come nell'ultima intervista a Marco
Bongioanni : «Il mio desiderio più
grande è che gli Yanomami siano
amati come e più di quanto ho potuto
amarli io. Che siano salvati con quel-
l'amore cristiano che è lungo, che non
improvvisa niente, che si affida molto
al Padre che è nei cieli» .

Lascerebbe come testamento spiri-
tuale parole come queste (e le ha
scritte nel suo libro) : « Una cosa è cer-
ta e mi rallegra quando la penso : un
bel giorno gli Yanomami, resi fedeli
alla patria e alla religione, inietteran-
no nel sangue venezuelano e nella
cultura latino-americana il prezioso
apporto della loro inedita potenzialità
etnica. Sogno questo senza porre date
al compimento. Non mi affanna il
raccolto . . . Per i miei bravi indios Iye-
wei-teri ho dato tutto ; e se dovessi
nascere un'altra volta, darei di nuovo
tutto per loro» .

Enzo Bianco
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